Falado por Jim Morrison

Jim Morrison, uma figura surpreendentemente sedutora, era ao mesmo tempo travesso e grandioso, o astuto inimigo trapaceiro de todos os moralistas heterossexuais e pedantes hipócritas, uma voz confiante pronta para ser convocada para o seu lado da discussão.

É um dia de semana em abril de 1986, e meu colega de quarto da faculdade e eu estamos discutindo se An American Prayer é ou não um álbum genuíno do Doors. Eu digo que não; ele diz que é. O álbum toca enquanto estamos sentados em seu quarto no andar de cima da pequena casa de três quartos onde alugamos quartos da senhora idosa que mora no andar de baixo. Somos ambos estudantes universitários do segundo ano, e minha mente é uma mistura de livros de Joseph Campbell e citações de Friedrich Nietzsche, letras de Bob Dylan e licks de guitarra de Jimmy Hendrix, morte e ressurreição, e toda a minha educação católica, as brasas moribundas da década de 1960. , todos os contos de Flannery O'Connor já escritos e todas as músicas do U2 gravadas até agora.

Não sei o que meu colega de quarto está pensando. Ele é astuto, sentado de pernas cruzadas na cama como um Buda, usando mocassins e uma camiseta preta da banda de hardcore de Massachusetts The Proletariat - uma quimera, nunca séria, nunca deixando você ver sua mente. Estamos passando por um baseado e soprando a fumaça pela janela do segundo andar.

Vou te dizer uma coisa, nenhuma recompensa eterna nos perdoará por desperdiçar o amanhecer.

Estamos na música “Stoned Immaculate”, que é sustentada por uma forte batida de blues, mas depois se dissolve em palavras faladas, algo sobre duas garotas chamadas “Freedom” e “Enterprise”. Estamos desperdiçando o amanhecer? Afinal, o que isso quer dizer? Meu colega de quarto não parece se importar com essas questões.

A música de Jim Morrison foi importante para mim em meados dos anos 80, quando a América estava sendo restringida; yuppificado, formal e neoliberalizado; vendeu a ideia de que as drogas eram ruins e que o sexo causa AIDS e que a música que você mais gosta vem do diabo. Como alguém pode resgatar Morrison da esclerose do Classic Rock, que já havia martelado um punhado de músicas de sucesso do Doors em meu cérebro antes que eu tivesse idade suficiente para realmente contemplá-las?

Na minha imaginação, Morrison estava no extremo de uma grande polaridade, metade do yang para o yin de forças culturais titânicas – o Senhor do Carnaval, o xamã louco e bêbado das sensações. Quando eu estava na faculdade, a tradição de Morrison ainda não tinha sido escrita em tábuas de pedra em biografias, cinebiografias e documentários – isso viria uma década depois, mas, de qualquer maneira, conhecíamos todas as histórias. Lembramos quando ele foi atingido no rosto por um policial e depois subiu ao palco furioso. Lembramo-nos de quando, em Miami, ele irritou uma multidão e solicitou dois mandados policiais por exposição indecente e obscenidade. E, claro, houve a apresentação no Ed Sullivan Show, na qual Morrison foi instruído pelos censores a não cantar a frase “Garota, não poderíamos ficar muito mais altos” por causa de suas supostas conotações de drogas. Ele cantou de qualquer maneira.

Do outro lado, yin para yang de Morrison, estava Ronald Reagan, o grande inimigo dos anos 60 – ex-ator de filmes B, ex-testemunha contra supostos comunistas em Hollywood durante a Era McCarthy, ex-governador da Califórnia que uma vez ordenou que a polícia estadual marchar para uma manifestação pacífica no Parque do Povo em Berkeley com espingardas carregadas. Ele era o recentemente ungido sumo sacerdote da lei, da ordem e da retidão moral da América, o cara totalmente quadrado com um grande sorriso cheio de dentes que queria que todos parassem de fumar maconha, cortassem o cabelo, se formassem em negócios e perseguissem o sonho americano. Certa vez, ele disse: “Um hippie é alguém que se parece com Tarzan, anda como Jane e cheira como Cheetah”.

Imagino que eles se enfrentaram, Reagan e Morrison, dois deuses americanos: Filhos da American Dream Factory. Ambos eram homens bonitos e sexualmente atraentes. Nenhum dos dois nasceu na Califórnia, mas acabaria por encarnar esse estado, com Reagan surgindo dos estúdios de cinema de Hollywood e Morrison ascendendo rapidamente dos clubes de rock que se estendiam ao longo da Sunset Strip na década de 1960. A estrela de cinema e a estrela do rock. O que poderia ser mais americano do século XX do que isso?